Россия, Русь! Храни себя, храни

3 января — 70 лет со дня рождения Николая Рубцова, 19 января — 35 лет со дня его гибели. Убийцей поэта стала Людмила Дербина, женщина, с которой он провел последние годы жизни.

Стихи

Когда говорят, что Николай Рубцов был неверующим человеком, мне как-то становится не по себе. С одной стороны, никто из знакомых Рубцова не сообщает нам о его вере. С другой — возникает вопрос: а готовы ли они были ее заметить?

Время тогда было совсем другое. Это сейчас верить стало не только можно, но и модно, особенно в писательской среде. Сегодня каждый уважающий себя писатель и поэт не преминет засвидетельствовать свою веру: пишут о Боге, «заводят» дома иконы. А во время Рубцова было все наоборот. Тогда верующих считали отсталыми и темными людьми, они были чужими в интеллигентской и писательской среде. Но вот мы берем рубцовские стихи. Достаточно прочитать его «Видения на холме», «Левитана», «Философские стихи», «Сказку-сказочку» — и мы видим, что в них открывается не только его христианская душа, но и понимание сущности христианского мировоззрения. Но, как человек цельный и бесконечно одинокий, Рубцов никого не пускал к себе в душу.

Первым делом, как только получил Рубцов свою квартиру, он установил в ней божницу. Никто из близких друзей поэта, кто неоднократно бывал в его квартире, в своих воспоминаниях не рассказывает об иконах. Видимо, потому, что просто не замечали их. Ни веры Рубцова, ни его души они не желали видеть в упор. Этих людей влекла известность и популярность поэта.

О божнице мы узнаем из показаний и воспоминаний убийцы Рубцова — Людмилы Дербиной. Она вспоминает об иконах как о свидетелях трагедии. Здесь и далее я привожу слова Людмилы Дербиной по книге Николая Коняева «Путник на краю поля»: «Та страшная сила, которая долго копилась во мне, вдруг вырвалась, словно лава, ринулась, как обвал. Набатом бухнуло мое сердце. «Нужно усмирить, усмирить!» — билось у меня в мозгу. Рубцов тянулся ко мне рукой, я перехватила ее своей и сильно укусила...

Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на котором стояли иконы. Все они рассыпались по полу вокруг нас. Хотелось одного — чтобы он пока не вставал... Когда опрокинулся стол с иконами, одна из них — образ Николая Чудотворца — раскололась пополам...»

На суде Людмила утверждала, что она задушила Рубцова в целях самозащиты. Задушила знаменитым шарфиком, с которым поэт никогда не расставался. После убийства шарфик этот так и не нашли.

Знамение

Случилось это в великий христианский праздник — Богоявление Господне, в крещенскую ночь, в 4 часа утра, когда, по преданию, особенно сильно лютует нечистая сила.

Людмила вспоминает еще об одном явлении, которое случилось незадолго до трагедии. Осенью на стене библиотеки в селе Троица под Вологдой, где она работала библиотекарем, разгораясь сиянием, замерцал крест. Сначала она подумала, что это солнечная тень от окна, но, внимательно исследовав окно и то, куда падает тень от него, поняла, что окно тут ни при чем. Она показала этот неожиданно явившийся крест Рубцову, которого специально ради этого попросила приехать из Вологды. Он посмотрел на крест, пожал плечами и спросил: «Ну и что?»

Быть может, это был не его, а ее крест. Судьба Людмилы сложилась ужасно, но, терзаемая муками совести, она смогла впоследствии приблизиться к Богу.

А свою кончину Рубцов предвидел, сейчас это можно сказать с уверенностью. Наделенный мистическим видением будущего, он знал:

Это стихотворение было найдено в его рукописях после смерти и сейчас датируется последним годом его жизни. Именно поэтому последние месяцы он боялся оставаться один в своей квартире и совсем бросил пить. Факт немаловажный, о котором сообщает сама Л. Дербина.

Нам трудно признать его связь с Богом и из-за того, что все, кто был знаком с Рубцовым в последние годы его жизни, помнят поэта как человека пьющего и скандалиста, о чем оставили невероятное количество курьезных воспоминаний.

Верю, что Господь судит не по внешнему, а по сердечным устремлениям. И, конечно, далеко не случайно Он даровал Рубцову кончину в великий христианский праздник — Богоявление Господне. Не случайно прославил его как одного из самых признанных русских поэтов, даровал ему всенародную любовь и славу.

Гибель

Очень о многом говорит тот факт, что свое вдохновение Рубцов черпал рядом с полуразрушенными храмами, где любил подолгу сидеть и думать. Летом 1964 года, выгнанный из литинститута за «вызывающее поведение», униженный и оскорбленный многочисленными проработками на всех уровнях, он приезжает в Николу к своей жене и дочери, где за одно лето пишет больше пятидесяти стихотворений. В это же время он начал писать рассказы и повесть. Небывалый взлет работоспособности, которого у Рубцова больше никогда не было. Жители села вспоминают, что он часто приходил в это время к Никольской церкви, перестроенной в пекарню, и неподвижно сидел возле нее на берегу Толшмы целыми часами, иногда до поздних сумерек. На единственной уцелевшей стене храма и на куполе еще и сейчас сохранились фрески святых.

* * *
В ту трагическую ночь соседка Рубцова проснулась от крика.

— Я люблю тебя! — услышала она крик, который вырвался из груди Рубцова в тот момент, когда нечеловеческая сила затягивала на его шее старенький рубцовский шарфик, словно смеясь над крылатыми рубцовскими строками: «За все добро расплатимся добром! За всю любовь расплатимся любовью!»

В этой трагедии, разыгравшейся 35 лет назад, все роли были расписаны задолго до крещенской ночи 1971 года. Мария Корякина вспоминает, что Л. Дербина запомнилась ей по одному стихотворению, рассказанному на обсуждении молодых литераторов в Союзе писателей. «Одно из них запомнилось мне особенно, — пишет она. — О том, как люди преследуют и убивают волков за то лишь, что они и пищу, и любовь добывают в борьбе, и что она (стихотворение написано от первого лица) тоже перегрызет горло кому угодно за свою любовь, подобно той волчице, у которой с желтых клыков стекает слюна...»

Виктор Астафьев тогда сказал Рубцову:

— Баба-то — талантливая.

— Ну что вы, Виктор Петрович. Это патология. Женщина не должна так писать, — ответил Рубцов.

* * *
Похоронили его спустя несколько месяцев на пустыре, отведенном под городское кладбище.

(Печатается в сокращении)

Е. СУВОРОВ
(www.vera.mrezha.ru)
Фото Р. Ногина

ВИДЕНИЯ НА ХОЛМЕ

Взбегу на холм и упаду в траву.
И древностью повеет вдруг из дола.
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву.
Пустынный свет на звездных берегах
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг
В крови и жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя!..

Россия, Русь — куда я ни взгляну...
За все твои страдания и битвы —
Люблю твою, Россия, старину,
Твои огни, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах чёрный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России...
Кресты, кресты...
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они — и где-то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной — бессмертных звёзд Руси,
Высоких звезд покойное мерцанье...

ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ

В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.

Светятся, тихие, светятся, чудные,
Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудные.
Где ж вы, печали мои?

Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное — все забывается,
Светлые звезды горят!

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?

В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь...

ЛЕСНОЙ ХУТОРОК

Я запомнил, как диво,
Тот лесной хуторок,
Задремавший счастливо
Меж звериных дорог...

Там, в избе деревянной,
Без претензий и льгот,
Так, без газа, без ванной
Добрый Филя живет!

Филя любит скотину,
Ест любую еду,
Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,
Что и нечего крыть...
— Филя, что молчаливый?
— А об чем говорить?

| К оглавлению | К предыдущей странице | К следующей странице |

Спаси вас Господи!

Все права на материалы, находящиеся на сайте VZOV.RU, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах. При любом использовании материалов сайта и сателлитных проектов, гиперссылка (hyperlink) на VZOV.RU обязательна.

Адрес электронной почты редакции газеты: mail@vzov.ru

Начало Карта сайта Контакты Архив Наверх