С днём рожденья, дорогой поэт!

НИКОЛАЙ РУБЦОВ тридцати пяти лет от роду умер в Вологде. Умер нелепо, трагически...

Сейчас о нём много говорят, пишут. Критики с запоздалым жаром хвалят его стихи. Рубцовым заинтересовался «широкий читатель». Большими тиражами выходят его книги. Звучат песни на его стихи. Помните — «В горнице моей светло», «Я буду долго гнать велосипед», «Улетели листья»?

Каким же он был, поэт Николай Рубцов? В канун 80-летия его рождения (3 января) и 45-летия смерти (19 января) мы публикуем воспоминания современника.

Познакомился я с Рубцовым в 1962 году. Мы — участники одного поэтического семинара в Литературном институте. В первый учебный сентябрь нас послали на работу в колхоз, расположенный под Загорском. В местном клубе мы дали литературный вечер. Самый большой успех выпал на долю Рубцова. Стоя на краю сцены, он читал громко, уверенно, и, отвергая жестом руки заслуженные аплодисменты, переходил от хохм о флотской жизни к любовной лирике, к стихам о Вологодчине.

Слушая его, я лихорадочно думал, с чем же выступлю я.

Когда Рубцов кончил и объявил мою фамилию, я сказал:

— Я не буду читать вам своих стихов, лучше я прочту вам стихи Есенина.

По реакции слушателей видно было, что я не ошибся...

Вечер кончился поздно. Нас искренне благодарили.

Рубцов подошёл ко мне радостный и хлопнул по плечу:

— Молодец!

Я ответил, что молодец Есенин, а не я. Но Рубцов всерьёз возразил:

— Брось! Ты надумал прочесть его, а не себя. Потому и молодец...

Небольшого роста, подвижный, Рубцов уже тогда не производил впечатления человека молодого и был готов, по собственному признанию,

О печали пройденных дорог Шелестеть остатками волос.

Он многое успел повидать и испытать, за его плечами был значительный жизненный опыт. Но печатался редко. И случайные публикации его не удовлетворяли.

Стихи Рубцова поначалу на семинаре и в среде стихотворцев успеха не снискали. С благословения руководителя семинара Н. Н. они подвергались нападкам за «пессимизм», за «односторонность» изображаемого мира и тому подобное. Только со временем, когда стало известно, что в «Советском писателе» готовится к изданию книга Рубцова, Н. Н. изменил к нему своё отношение.

Щуря и без того маленькие, глубоко запавшие глаза, взмахивая рукой, Рубцов читал пронзительным голосом:

Трущобный двор. Фигура на углу.
Мне кажется, что это Достоевский...

Облик его — в потёртом пиджаке, с неизменным шарфом на шее — приобретал неожиданную значимость.

Стихотворение «Поэт», навеянное посещением квартиры Глеба Горбовского, ныне опубликовано в журнале «Москва». Тогда же с молодым задором и непониманием первокурсники упрекали товарища в «несовременности». Рубцов знал себе цену, он был вполне сформировавшейся поэтической личностью, и подобный приём задевал его.

Признание Рубцова началось в среде прозаиков. Они держались от поэтов обособленно. И вот допустили к себе поэта Николая Рубцова. Этому способствовала гармонь, на которой тот играл. Перебирая лады, он наклонялся к мехам, точно слушая само зарождение каждого звука, каждого вздоха. Рубцов играл и пел:

Ах, что я делаю, зачем я мучаю 
Больной и маленький свой организм! 
Ах, по какому же такому случаю — 
Ведь люди борются за коммунизм...

Припев подхватывали дружно, хором, так, что стёкла дрожали от голосов:

Ах, замети меня, метель-метелица! 
Ах, замети меня, ах, замети...

Эта песня сменялась другой, тревожной, сумеречной по настроению:

Потонула во тьме отдалённая пристань. 
По каналам промчался (эх!) осенний поток. 
По дороге неслись сумасшедшие листья,
Да порой раздавался (эх!) милицейскийсвисток.

Есть в песнях Рубцова обнажённая искренность, душевный надрыв, роднящий их с романсом. Что ни говори, они находили у слушателей мгновенный отклик понимания. За них Рубцова полюбили многие. Недаром Анатолий Передреев сказал мне, что, только услышав песни Рубцова, он по-настоящему оценил его талант.

Одно время мне пришлось с неделю жить с ним в комнате.

Рубцов как-то достал из-под кровати баул. А когда раскрыл его — я ахнул. Кроме зубной щётки и пары носков, он был весь заполнен кипами пожелтевших листков с ровными «кирпичиками» строф. С невольным уважением я сказал:

— Коля! Да тут, наверняка, на книгу наберётся.

А он меня серьёзно поправил:

— Нет, Миша, здесь на две книги.

Какой-то приятель Рубцова, ленинградец, работавший в типографии, набрал ему и переплёл в единственном экземпляре сборник. Его он мне и сунул тогда: «На, почитай...»

Сборник выглядел, как настоящий. На обложке стояло название: «Волны и берег» — или близко к тому. Я раскрыл наугад страницу... Рубцов ушёл и вернулся через несколько часов. У меня под вечер состоялся с ним, пожалуй, самый длинный разговор за всё время нашего знакомства. Вкратце он сводился к тому, что надо ему «что-то делать», что нельзя же всё время играть на гармони для друзей, следует разнести стихи по редакциям, пойти к какому-нибудь влиятельному писателю, пора издавать книгу, он ведь уже не мальчик...

Рубцов слушал меня, лёжа одетым на койке, с потухшей папиросой во рту. Мне было двадцать. Ему — лет двадцать семь, в его активе уже лежали десятки стихотворений, ныне хорошо известных. Вероятно, я подтвердил ему своим пылким выступлением многие из его обычных мыслей. Он соглашался со мной и казался серьёзным, сосредоточенным.

Шутка и смех — частые спутники молодости. Однажды Рубцов в перемену между лекциями прочёл следующие стихи о нашем житье-бытье:

Встретил нас Налдеев, встретил нас Шувалов, 
Собралась весёлая семья:
Вадик Куропаткин,
Миша Шаповалов,
Роза Хуснудинова и я!
Вадик Куропаткин стать марксистом хочет — 
Маркса поднимает он на щит. 
Миша Шаповалов весело хохочет, 
Роза Хуснудинова молчит...

Поясню: Налдеев — преподаватель, вёл спецкурс по текущей советской литературе; Шувалов читал историю КПСС. Вряд ли до них дошло это сочинение студента Рубцова, а мы, «весёлая семья», смеялись.

Два раза только видел я Рубцова с книгой в руках. Потому и помню: книгами этими были Библия и Пушкин. Рубцов никогда не стремился блистать эрудицией. Всё же по семинарским занятиям, по разговорам с ним я почувствовал: он любит русскую классическую поэзию, а в XX веке ему особенно близки Блок и Есенин.

Рубцов знал жизнь вологодской деревни. Знал — и с ранней юности мечтал вырваться из знакомого круга: дом, улица, околица, поле, лес... Вырвался. Сезонами плавал в море, ловил рыбу, лихо, по-матросски мотал заработанные деньги, так что и земля «качала» его основательно. Потом Рубцов оставил флот, жил в Ленинграде, работал на заводе. С годами «им овладело беспокойство — охота к перемене мест». Он стал по натуре своей «перекати-поле». Мог выйти из комнаты, покинув дружеское застолье, никому ни слова не сказав, уехать к трём вокзалам и, на ночь глядя, отправиться в деревню, в Вологду, в Питер. Проходит время. Замечают отсутствие Рубцова. Где же Коля?.. Никто не ведает.

В деревне он отдыхал от города и городских приятелей, в городе навёрстывал упущенное в те дни, когда он ходил с берестяным кузовком по болоту, собирая клюкву.

Меня же терзают грани
Меж городом и селом...

Что-то у Рубцова «не клеилось», не получалось. Ходил хмурый. Гармонь забросил. Пил.

Длинный коридор скупо освещён жёлтыми лампочками. В конце его — большой тёмный квадрат окна, в него сверху заглядывает иронический месяц. Откуда-то возвращаюсь и встречаю на шестом этаже Рубцова.

— Здравствуй, Миша.

— Здравствуй, Коля.

— Дай закурить.

— У меня нет, Коля.

— Ну все равно, погоди. Хочешь, я тебе новое стихотворение прочту? Он щурит по привычке глаза и, широко разводя руками, с улыбочкой на мятом лице читает:

Среди такого окруженья 
Живётся легче во хмелю. 
И, как предмет воображенья, 
Я очень призраки люблю.

Студент Р., прозванный за мужественную осанку и зычный голос «полковником», однажды разыграл Рубцова. Тот читал стихи в какой-то компании. Только он кончил, «полковник» ему и говорит:

— Так-так, гражданин Рубцов. По-вашему, выходит, колхозы наши живут плохо, народ нищенствует. Что же это получается, а?!

И грозно смотрит на Рубцова. Вдруг тот побледнел, но, пытаясь отшутиться, отвечает:

— Да что ты, Толя, нельзя же так буквально. Ведь стихи...

Но Р. вошёл в роль. Суровая непроницаемая маска на лице. Стукнул тяжёлым боксерским кулаком по столу:

— Молчать!.. Я давно слежу за вашим, так сказать, творчеством. Должен признаться: сочинения ваши наводят на серьёзные размышления...

Рубцов не выдержал, пулей выскочил за дверь. Благо был в шапке и пальто, — на улицу. Поймал такси, и — на вокзал. С первым же поездом уехал в Питер.

Р. стыдили. Он оправдывался: «Я же в шутку. Другие поняли. Не знал я, что он слабонервный».

«Звезда полей» — лучшая книга Николая Рубцова. Я прочитал её в Волгограде с неослабевающим вниманием.

Через несколько месяцев по приезде в Москву я остановился в «родном доме» на улице Добролюбова. Утром с полотенцем выхожу в умывальную комнату и застаю такую картину: перед зеркалом Рубцов огрызком гребешка старательно зачёсывает набок реденькую прядку.

Поздоровались. Он сразу:

— Ты видел мою книгу?

— Я купил её в Волгограде.

— Читал уже?

— Да.

— Ну и как тебе? — с вызовом, но и с живой нотой беспокойства.

— Очень хорошая, настоящая книга получилась. Поздравляю тебя.

— Нет, правда?

— Я правду говорю.

— Спасибо, Миша. Твоё мнение мне дорого...

Он ещё не совсем привык к похвалам, мои слова были ему приятны.

Ш. Алишева (Дагестан), В. Телегина и Н. Рубцов. Литинститут (Лита), 1968 г.

...Он был в старых, растоптанных валенках, в распахнутом осеннем пальто и без шапки, каким я видел его в последний раз в общежитии. Значит, жив?!

— Коля! Ты?..

Он стоял молча передо мной и хитро улыбался.

Чувствуя волнение, я знал, что не надо говорить ему о его — теперь мнимой — смерти, о всех пустых разговорах, но не вытерпел:

— Вот это розыгрыш!

И в тот же миг Рубцов пропал.

Сон мой прервался.

Слышал новость?.. Ты хочешь сказать, Николай Рубцов... ах, замети меня, метель-метелица... Нет, здесь на две книги... Среди такого окруженья... Коля! Ты?..

Любая жизнь содержит в себе некую тайну. Пути человеческие неисповедимы.

Когда Лита потянется за гробом,
Ведь кто-то скажет: 
«Он сгорел... в труде».

Михаил ШАПОВАЛОВ
(Печатается в сокращении)
Фото из архива В. Телегиной

| К оглавлению | К предыдущей странице | К следующей странице |

Спаси вас Господи!

Все права на материалы, находящиеся на сайте VZOV.RU, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах. При любом использовании материалов сайта и сателлитных проектов, гиперссылка (hyperlink) на VZOV.RU обязательна.

Адрес электронной почты редакции газеты: mail@vzov.ru

Начало Карта сайта Контакты Архив Наверх