электронная версия газеты

   10 лет Абхазия была закрытой страной. Туда и сейчас не ходят поезда. Но этим летом для русских туристов открыли границу. Мы поехали и провели там незабываемый день.

На границе тучи ходят хмуро...

   На границе, похожей на свалку
(и с нашей, и с абхазской стороны) валяются скомканные газеты, смятые пакеты, разбитые бутылки. Нам повезло — нас пропустили быстро.
   В автобус входит абхазский экскурсовод — мальчишка лет 18-ти, с открытым и симпатичным лицом. Его зовут Ахра, что в переводе означает «скала» (а если прочитать наоборот, получится «долина»).
   — Здравствуйте! Вы находитесь на территории независимого государства Абхазия. Численность населения — 320 000 человек. У нас есть свой флаг, свой гимн и свой герб. Наш президент — Владислав Григорьевич Ардзинба. И мы хотим присоединиться к России.
   Автобус мчится по трассе вдоль берега моря. Ахра рассказывает, что такой удивительной страны, как Абхазия, больше нет. Здесь есть разные зоны — субтропики, тропики, леса, луга и вечные ледники. Здесь растут редкие виды деревьев — пицундская реликтовая сосна, тисс ягодный («алмазное дерево», в год вырастает на 2-3 мм), болотный кипарис... Здесь находятся древние храмы и крепости. Сюда, на территорию легендарной Колхиды, приплыли за золотым руном аргонавты. Здесь любил отдыхать Сталин.
   Народу Абхазии — 7000 лет. Сначала абхазы были язычниками, потом приняли православие, потом их покорили турки и стали насаждать ислам. После присоединения к России (1810 г.) православие стало возрождаться. Потом были годы советского безбожия...
   В голове современных абхазов — каша из христианских и языческих понятий. Ислам, похоже, так и не прижился. Мечетей нет — не сохранились.

Любой может на минуту ощутить себя абхазом

Сколько стоит независимость

   Проезжаем пустынные пляжи, залитые солнцем. Купаться здесь некому. А раньше это были престижные курорты. Раньше — это до развала СССР, до грузино-абхазского конфликта.
   Машин на дороге почти не встречается. Попадаются российские фуры с большими буквами «МС» (миротворческие силы).
   О том, что здесь была война, напоминает все — дома, недостроенные и брошенные, разбитые снарядами, с пустыми окнами, закрытые санатории. Маленькая страна так и не смогла оправиться от удара. Больше всего пострадали Сухуми и Гагры. Отстраивать, похоже, ничего не собираются — нет денег. Из новых построек — только белые стеллы, возведенные
«в память погибших в Отечественной войне 1992-93 гг.».
   Сейчас трудно понять, кто первым развязал этот конфликт. Но если вспомнить историю — в 1931 г. Абхазию включили в состав Грузинской ССР (а до этого она была самостоятельной республикой). В 1957, 1967, 1978, 1989 гг. — массовые выступления абхазов с требованиями вывода Абхазии из состава Грузинской ССР. В 1990 г. Верховный Совет Абхазии принимает декларацию о суверенитете республики. Потом была война — жестокая, с тяжелыми потерями для обеих сторон. Абхазы потеряли 7000 убитыми. 7000 — цифра для такой страны огромная. В Женеве подписали Меморандум о понимании.

Здесь до войны жили люди

  Позже грузинские СМИ обвиняли Россию в неофициальном оказании военной помощи абхазам. Писали, что Абхазия начинала войну, имея 2 БТРа и 1 БМП. Летчик был всего один, квалифицированных артиллеристов вообще не было. Русские подарили абхазам множество гаубиц, танков и БМП, установки «игла» и «град», послали на помощь спецназ, ВДВ, предоставили кредит на большую сумму, а во время штурма Сухуми расставили по периметру Синопской горы гранатометы через каждые 10 метров и открыли такой шквальный огонь, что город пришлось сдать.
   Что здесь правда, что нет — разберутся историки. Интересен тот факт, что в штурме города Гагры участвовал Шамиль Басаев со своим отрядом (Чечня тогда еще не конфликтовала с Россией).
   Сейчас здесь никто ни в кого не стреляет. Городу Сухуми вернули его прежнее название — Сухум. Грузин не осталось. Наверно, были виноваты обе стороны, раз пролилась кровь и люди продолжают ненавидеть друг друга.

Летний полдень в Гаграх

   Въезжаем в Гагры. По аллеям эвкалиптов и камфорных лавров, мимо парка Приморский и колоннады «Фонтан»... При виде изувеченных зданий сжимается сердце.
   Но Ахра улыбается. Он говорит, что город все равно очень красивый. Что санатории, изрешеченные осколками, уже открыты, и в них можно отдыхать. Что на местном стадионе пел «сам Авраам Руссо». Что открыт ипподром, и абхазы празднуют там День Победы — 30 октября. И если мы приедем осенью, мы просто влюбимся в этот город, потому что в это время рвутся кронами в небо, как золотые пожары, огромные деревья
— ликвидамбары.

А монахов в море утопили...

   Мы подъезжаем к Новому Афону. Это — один из центров паломничества христиан. Вид потрясающий: на склоне горы — огромный белый монастырь, купола полыхают на солнце, а вокруг стоят, как свечи, темно-зеленые кипарисы.   

Горят свечи Новоафонского монастыря

Монастырь носит имя Апостола Симона Кананита. Апостол родился в Кане Галилейской, был сыном святого Иосифа, братом Господа по родству. Первое чудо, которое совершил Спаситель — претворение воды в вино — произошло в доме Симона. Пораженный чудом, Симон всем сердцем и душой уверовал в Господа Иисуса как обетованного Мессию и, все оставив, последовал за Ним. Симон получил наименование «зилота», то есть «ревнителя». Он проповедовал учение Христово языческим племенам Абхазии и принял мученическую смерть. Здесь находится его могила и келья, в которой он жил.
   В начале XX века монастырь процветал. При нем работали разные мастерские, были две большие пасеки, винодельня и несколько заводов. Всюду было проведено электричество и горячая вода.Трудолюбивые иноки возделали огромные участки земли, посадили лимонные и мандариновые сады, виноградники... У них были даже свои корабли.
После революции монастырь закрыли. Монахи отказались оставить обитель. С ними расправились очень жестоко: 200 человек утопили в море, еще большее число расстреляли.
   В монастыре устроили турбазу, потом — во время грузино-абхазской войны — госпиталь для абхазских военных. Президент Ардзинба дал слово вновь открыть монастырь, если Бог поможет абхазам отстоять независимость. Война закончилась. Обитель начали восстанавливать. Сейчас здесь живут 20 монахов.

Новоафонский монастырь

Шагая по дороге грешников

   В соборе святого Пантелеймона мы ставим свечи. Мы поднялись сюда по Дороге Грешников. Однажды монахи бросили клич: «Кто хочет освободиться от грехов — приезжайте на Новый Афон!» Бросали все дела и приезжали. Монахи предлагали необычный способ: взвалив на плечи камень, проползти с ним по дороге, ведущей в храм. Тяжесть камня соответствовала тяжести греха.
   Дорога вела в гору. Она была длинной. Но это не могло остановить людей, которые хотели освободитья от своих грехов. Задыхаясь под тяжестью ноши, люди карабкались к храму. Там, наверху, они бросали камни и таким символическим образом обретали свободу. Потом этими камнями монахи вымостили дорогу, а вдоль нее посадили кипарисы.

Процесс идет

   Нам улыбаются местные жители. Они продают фрукты, высокогорный мед, мандариновый сок и вино. Для большинства из них это единственная возможность заработать. Мы спрашиваем Ахру:
   — Ну, и что вам дала независимость?
   Он все время шутит, но когда речь заходит об этом, становится очень серьезным.
   — Мы от грузин освободились.
   — А чем Россия лучше, чем Грузия? Мы что вам, по культуре ближе?
   — Да нет, у нас своя культура. Но они же хотели нас оккупировать,
а Россия...
   (А Россия, значит, ничего, пусть занимает.)
   — Что же вы дальше-то будете делать?
Ахра многозначительно улыбается.
   — Присоединяться к вам, что еще. Не сразу, конечно. Но процесс идет.
У большинства уже есть российское гражданство!

Две легенды

   Озеро Голубое, кристально чистое, с ледяной водой. О нем сложены две легенды — смешная и грустная.
   Жили-были старик со старухой. Старик ушел в горы охотиться. Возвращаясь, он набрел на это озеро и решил искупаться. Случилось чудо: вода вернула ему молодость! Молодой и красивый, он вернулся домой, но старуха его не узнала и в дом не пустила. Кое-как объяснив, что случилось, он отправил ее на озеро купаться. Прошло три дня. Старуха не возвращалась. Волнуясь, бывший старик пошел на озеро. Жены нигде не было, а по берегу ползал младенец: старуха перекупалась.
   Вторая легенда рассказывает, что когда-то на берегу жил старик с голубыми глазами. Он был хороший охотник. Как-то раз к нему зашли два парня. Они увидели у него много шкур разных животных и захотели взять их себе. Просить было стыдно, поэтому они убили старика и бросили его на дно озера. И вода в озере стала голубой, оттого что на дне лежит бедный старик с открытыми голубыми глазами.

В Новоафонской пещере

   Садимся в маленькую электричку, полтора километра летим по подземной узкоколейке.
   Пещеру открыли в 1961 году. С незапамятных времен местные жители знали, что на склоне Иверской горы есть огромная впадина. Ее называли Бездонной ямой. Первым, кто рискнул туда спуститься, был 16-летний мальчик. Веревки хватило на 35 метров. Он заглянул в черный провал и поднялся наверх, жалея, что не смог достать до дна. На помощь пришли спелеологи.
   Заходим в подземный зал. Дыхание перехватывает. Он — громадный! Темный свод распростерся, как небо. Вокруг — завалы многотонных глыб. Мы стоим на бетонной дорожке, убегающей в Неизвестность. Проводник — пожилой добродушный абхаз — говорит, что залов восемь. Есть много боковых ходов и галерей. Есть озера, они разливаются.
   Мы идем дальше. Прожектора за нами гаснут, и громадные пространства погружаются во мрак. Здесь лучше не теряться. А если вдруг?.. Ну, по бетонной дорожке, держась за перила, наверно, куда-нибудь выйдешь. Но придется понервничать. Идти в кромешной темноте, слыша только звук своих шагов, через огромные залы, в которых свободно может уместиться 14-этажный дом — это тебе не семечки щелкать. Еще здесь живут летучие мыши (нам они не попались).
   Залы не похожи один на другой. У каждого свое название. Перед нами встает то каменный череп с разинутым ртом, то 3-метровый сталагмит, то вдруг из нагромождения камней вырастает, как сон, Белая гора, на вершину которой падают искрящиеся в лучах света капли. Есть зал, в котором замечательная акустика. Раньше там выступали артисты Абхазской государственной капеллы.
   В одном зале мы долго идем по узкому мостику над необъятной глиняной равниной. В слабом свете прожекторов, под звуки заунывной музыки, которую включил наш проводник, длинная цепочка людей на многометровой высоте кажется какой-то сказочной процессией. Словно горные гномы идут на разведку.
   Чем дальше, тем красивее. Сталагмиты — желтые, красные, голубые, темно-фиолетовые и даже черные. Они вырастают в удивительные формы — то спящий олененок, то русалочка на камне обхватила руками колени.
В последнем зале нам навстречу низвергается белой лавиной 20-метровый каменный водопад. Зал похож на дворец. Сталактиты не свисают вертикально вниз, а струятся по неровностям стен, словно складки старинных портьер. Здесь есть даже огромный белый трон с роскошным балдахином, ниспадающим небрежными складками.
   Замерзшие, но счастливые, мы выбираемся на поверхность.

О чем же думали Апостолы?

   По дороге мы умывались и пили несчетное количество раз. Вода в абхазских речках непривычного бирюзового цвета. На каких водопадах мы побывали!.. Молочный водопад, названный так из-за цвета бурлящей воды, похожей на кипящее молоко. Водопад Девичьи Слезы и — рядом с ним — Скупые Мужские Слезы (такие скупые, что их не разглядеть в расщелинах скалы). Были высоко в горах — там, где снимали сказку про Василису Прекрасную и фильм «Кавказская пленница». Мы видели громадные каньоны (сорвешься с обрыва — устанешь лететь) и изумительной красоты озеро Рица, с темно-синей водой, неподвижной, как зеркало, в полукольце синих гор.

У водопада в окрестностях озера Рица

   Считается, что первыми проповедниками в Абхазии были Андрей Первозванный и Симон Зилот. Интересно, о чем они думали, когда впервые увидели эту красоту? Может,
о том, что абхазы должны быть как-то по-особенному благодарны Богу, поселившему их на такой чудесной земле? Без Господа в сердце и рай — не рай. А сейчас? Народ страдает, но никто к ним не приходит и не едет. Миссионеры едут в такие города, как Питер, где им просто нечего делать.
   Стемнело. Наш автобус мчится по шоссе. Света в домах почти нет. Экономят, что ли? Или перебои с электричеством?
Перед самой границей прощаемся с Ахрой.
   Уезжаем со смешанным чувством восторга и боли. Наверно, нас сюда еще потянет — искупаться в голубой абхазской водичке.
   Прощай, Абхазия!

Ксения Романова,
спецкорр. «В. З.»
Фото С. Романова